Giovanni Arpino

Il buio e il miele

Capitolo VII: Torino

Era domenica. Non mi stupi la sua decisione di rimandare la partenza all'indomani. Mentre
tossiva chino sul lavabo, lessi a voce alta il giornale. [...]

Dal bagno detto il programma della mattina: anzitutto il barbiere, poi a piedi fino al giardino
zoologico, infine ricerca di un ristorante all’aperto.

«Sempre ché non capiti una messa cantata. Non apprezzi? A me sembrano cose perfette.
Anche senza capire.» [...]

Fuori, il taglio del sole colpi duramente. Le pietre riverberavano troppa luce. Le nervature
d’'una casa mi vibrarono dolorose negli occhi. [...]

Il corso filava diritto davanti a noi, calcinato dal sole, con alberi filiformi lungo i marciapiedi.
Era vuoto, pochi grumi di giovani in abbandono davanti a un caffe, le loro voci roche ironiche.
Le case si succedevano uguali, a finestre sbarrate. La canna di bambu risuono piu volte
allegramente contro le saracinesche. [...]
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S’era voluto piazzare davanti alla gabbia del leone. Deboli soffi di vento sollevavano polvere
dai sentieri. Oltre i cespugli apparivano sagome di gabbie piu alte, un pino, strida rugginose di
uccelli.

Odoro con forza.

«Cosa fa. Dorme?»

«Ogni tanto apre un occhio» risposi.

«Non puzza» si risenti «e delle bestie a me piace proprio 'odore selvatico.»

Mi diede di gomito, porse la canna.

«Prova a smuoverlo. Che si arrabbi. Cristo, si faccia sentire» comando irritato.

Allungai la canna, I’agitai a pochi centimetri dalle sbarre. Il leone apri stancamente le fauci
senza neppure emettere fiato. Il labbro superiore ricadde lento morbido sui canini. Riabbasso
il muso, ammiccando.

«Non ne vuole sapere» dissi.

«Mondo bastardo. Scommetto che qui dentro li imbottiscono di pastiglie. Gli ammazzeranno
persino le pulci con le polverine» si arrabbio, pesto un piede «per questo se ne sta li come un
bischero.»

Non c’era nessuno lungo il sentiero, strilli di bambini giungevano da lontano misti al latrare
delle foche. Un palloncino giallo si stacco oltre la linea degli alberi, fluttuando nel sole. Alzai,
allungai le braccia, emisi un verso. Il leone, annoiato, devio lentissimo lo sguardo.

«A che ora il pasto.»

«C’e scritto undici e mezzo.»

«Tardi. Voglio sentirlo adesso. Subito» protesto.

Diedi un calcio al parapetto di legno che ci separava dalle sbarre, provai ancora a sporgermi. 11
leone accomodo le zampe posteriori con calcolata volutta, la testa immobile, lo sguardo
all'infinito.

«Grosso?»

«Grosso si. Maschio. Con la criniera nera. Del Kenia. Si chiama Sam.»

«Fottuto» mormoro.

A un angolo del parapetto erano due targhe con descrizioni e avvertenze.

«Ti pettino io, Sam» lo minaccio tra i denti.

Si chino appena in avanti, la destra salda al parapetto, mostrandogli il guanto legnoso.

Il leone distolse lo sguardo da quella sua mira lontana, lo fisso con un primo breve soffio.

Dal fondo dei polmoni lui estrasse un respiro incatramato che via via crebbe piu ansimante,
gli occhiali neri mandarono un lampo nella luce.

Il leone in un balzo fu contro le sbarre, la criniera irta, ruggi, fili di paglia gli pendevano dal
ventre sbiadito, gli artigli unghiarono ferocemente I’aria per finire stridendo sul ferro.

«Un amico. Visto?» si acquieto subito, annuendo felice ai mugolii che ora brontolavano sordi
nell'inquieto andirivieni della belva.

«Senti? C’e anche 'odore adesso» annuso.

Il leone ruoto due tre volte su se stesso, soffiando prima di riaccucciarsi nell’angolo piu
remoto della gabbia, i denti ancora scoperti.

«Andiamo» riinfilo il braccio nel mio. «Certo si arrabbiano meglio i gorilla. Nessuno come il
gorilla.»



