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Capitolo VII: Torino

Era domenica. Non mi stupì la sua decisione di rimandare la partenza all’indomani. Mentre
tossiva chino sul lavabo, lessi a voce alta il giornale. [...]
Dal bagno dettò il programma della mattina: anzitutto il barbiere, poi a piedi fino al giardino
zoologico, infine ricerca di un ristorante all’aperto.
«Sempre ché non capiti  una messa cantata.  Non apprezzi? A me sembrano cose perfette.
Anche senza capire.» [...]
Fuori, il taglio del sole colpì duramente. Le pietre riverberavano troppa luce. Le nervature
d’una casa mi vibrarono dolorose negli occhi.  [...]
Il corso filava diritto davanti a noi, calcinato dal sole, con alberi filiformi lungo i marciapiedi.
Era vuoto, pochi grumi di giovani in abbandono davanti a un caffè, le loro voci roche ironiche.
Le  case  si  succedevano  uguali,  a  finestre  sbarrate.  La  canna  di  bambù risuonò  più  volte
allegramente contro le saracinesche.  [...]

Mappa dello zoo dai giornali dell’epoca
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S’era voluto piazzare davanti alla gabbia del leone. Deboli soffi di vento sollevavano polvere
dai sentieri. Oltre i cespugli apparivano sagome di gabbie più alte, un pino, strida rugginose di
uccelli.
Odorò con forza.
«Cosa fa. Dorme?»
«Ogni tanto apre un occhio» risposi.
«Non puzza» si risentì «e delle bestie a me piace proprio l’odore selvatico.»
Mi diede di gomito, porse la canna.
«Prova a smuoverlo. Che si arrabbi. Cristo, si faccia sentire» comandò irritato.
Allungai la canna, l’agitai a pochi centimetri dalle sbarre. Il leone aprì stancamente le fauci
senza neppure emettere fiato. Il labbro superiore ricadde lento morbido sui canini. Riabbassò
il muso, ammiccando.
«Non ne vuole sapere» dissi.
«Mondo bastardo. Scommetto che qui dentro li imbottiscono di pastiglie. Gli ammazzeranno
persino le pulci con le polverine» si arrabbiò, pestò un piede «per questo se ne sta lì come un
bischero.»
Non c’era nessuno lungo il sentiero, strilli di bambini giungevano da lontano misti al latrare
delle foche. Un palloncino giallo si staccò oltre la linea degli alberi, fluttuando nel sole. Alzai,
allungai le braccia, emisi un verso. Il leone, annoiato, deviò lentissimo lo sguardo.
«A che ora il pasto.»
«C’è scritto undici e mezzo.»
«Tardi. Voglio sentirlo adesso. Subito» protestò.
Diedi un calcio al parapetto di legno che ci separava dalle sbarre, provai ancora a sporgermi. Il
leone  accomodò  le  zampe  posteriori  con  calcolata  voluttà,  la  testa  immobile,  lo  sguardo
all’infinito.
«Grosso?»
«Grosso sì. Maschio. Con la criniera nera. Del Kenia. Si chiama Sam.»
«Fottuto» mormorò.
A un angolo del parapetto erano due targhe con descrizioni e avvertenze.
«Ti pettino io, Sam» lo minacciò tra i denti.
Si chinò appena in avanti, la destra salda al parapetto, mostrandogli il guanto legnoso.
Il leone distolse lo sguardo da quella sua mira lontana, lo fissò con un primo breve soffio.
Dal fondo dei polmoni lui estrasse un respiro incatramato che via via crebbe più ansimante,
gli occhiali neri mandarono un lampo nella luce.
Il leone in un balzo fu contro le sbarre, la criniera irta, ruggì, fili di paglia gli pendevano dal
ventre sbiadito, gli artigli unghiarono ferocemente l’aria per finire stridendo sul ferro.
«Un amico. Visto?» si acquietò subito, annuendo felice ai mugolii che ora brontolavano sordi
nell’inquieto andirivieni della belva.
«Senti? C’è anche l’odore adesso» annusò.
Il  leone  ruotò  due  tre  volte  su  se  stesso,  soffiando prima di  riaccucciarsi  nell’angolo  più
remoto della gabbia, i denti ancora scoperti.
«Andiamo» riinfilò il braccio nel mio. «Certo si arrabbiano meglio i gorilla. Nessuno come il
gorilla.»


